La seca saliva
Tuércelo y rómpelo, que la utilidad es una trampa.
andate y quédate solo
solo con tu seca saliva
reptil escurridizo
aléjate y piérdete en el más oscuro camino
que es la luz al final del túnel,
la eterna espera: la innombrable resolución de las cosas
que está siempre a unos metros,
a un paso equivocado,
en el filo del vidrio y
de un amanecer —solo uno—
que me abra los intestinos.